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1 L’utopie gancienne, c’est d’abord une exaspération hypertrophiée du moi dont l’origine
est dans un besoin de reconnaissance éperdue qui ne pourra jamais être satisfait : le
père – qui fit de son jardinier l’époux de sa mère – restera éternellement muet. Tout se
passe comme si, au fil plusieurs fois rompu de sa carrière, le cinéma que Gance projetait
devant lui – je fais ici référence à ses grands projets, réalisés ou non, et non aux films
qu’il réalisa « pour ne pas mourir » – ne pouvait pas avoir (de) lieu. Quant aux films
qu’il parvient à réaliser, aussi audacieux et risqués soient-ils, il en réduit lui-même la
portée.
Si  je  me  trouve  devant  l’œuvre  achevée –  déclare-t-il  au  cours  d’une  émission
radiophonique, intitulée symptomatiquement Le bureau des rêves perdus –, ce qu’il
est convenu d’appeler au cinéma une œuvre achevée, on est très loin d’avoir réalisé
son rêve, il y a une telle perte de courant, de voltage… Notre métier si difficile passe
dans tant de mains, par tant de censeurs, à travers tant de gens qui ont des goûts
différents, des habitudes différentes, et qui sont en général fort peu artistes, c’est
très rare que la vie reste dans un film qu’on a créé.1
2  « Je ne sais pas pourquoi vous vous intéressez à mes films », décline-t-il sur différents
modes, s’adressant à Jacques Rivette et à François Truffaut venus l’interviewer pour les
Cahiers du Cinéma2. « Il n’y a pas grand chose dedans. En tout cas, rien à côté de ce que
j’aurais pu y mettre ».  C’est ainsi  que,  lorsque Gance déclare qu’il  n’est rien, il  faut
évidemment  entendre  le  contraire :  qu’il  est  tout.  À  l’image  des  héros  qu’il
affectionnait,  et en particulier de Napoléon, il  était trop grand pour le monde dans
lequel il était né. Et ce monde a tout fait, à l’instar de l’Albatros de Baudelaire, pour
l’empêcher de voler.
3 Dès les années vingt, le cinéma européen est trop petit pour lui. C’est dans le monde
entier qu’il rêve de faire rayonner son cinéma, avec des sujets et des héros à la mesure
de son ambition. Ainsi, un de ses plus grands scénarios inaboutis – la Divine Tragédie – se
proposait-il de dépasser les divisions introduites par les religions en montrant leurs
convergences. Gance se pose volontiers en sauveur suprême de l’humanité. Acteur, il
joue le rôle du Christ dans la Fin du Monde (1930). Cinéaste, il affirme à maintes reprises
que  l’acte  de  création  est  souffrance  dans  un  monde  souffrant,  en  proie  aux
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destructions générées par les guerres. Il s’agit de réconcilier les hommes par la paix
universelle.  Le  « pacifisme  humanitaire »  de  Gance  est  d’autant  plus  utopique  qu’il
transite par des institutions, telle la Société des nations (SDN), dont la fonction est de
gérer les conflits, sur la base des rapports de force établis dans le monde, sans pouvoir
en aucune façon les résoudre dans le sens d’une réconciliation universelle.
4 La naïveté politique de Gance n’est pas totale. Il croit que le cinéma, par la mise en jeu
de ses pouvoirs, est susceptible de dépasser les clivages et les oppositions habituelles.
Comme il  l’explique dans  le  Temps  de  l’image  est  venu3,  il  pense  que le  cinéma peut
« modifier à volonté toutes les psychologies » et il propose d’ailleurs à la SDN, la même
année, la création d’un Laboratoire de recherches psychologiques4.
5 D’où vient cet étonnant pouvoir du cinéma ? – Du pouvoir affectif de l’image qui, en se
déployant comme l’envisageait Gance, c’est-à-dire « en frappant l’imagination plus que
les yeux », aurait pour effet de faire réagir l’ensemble des spectateurs comme un seul
homme. Mais la résorption de la rationalité dans l’affect relève elle aussi de l’utopie. Le
cercle des intérêts – individuels, de classe, de nation – ne se laisse pas aussi aisément
déborder par les affects, ou alors ce sera le temps de la projection d’un film, après quoi
chacun reprendra ses esprits. Gance n’est pas tout à fait naïf non plus sur ce terrain. Il
tentera d’arrimer les rails de son cinéma, selon les circonstances, à de grandes figures
politiques  que  tout  oppose  en  principe,  par  exemple  Franco,  Mao  tsé  Toung  ou  le
Général de Gaulle.
6 Au-delà des finalités  qu’il  affiche,  en particulier  dans sa  jeunesse biologique,  Gance
cherche avant tout à faire exister son cinéma comme le plus grand qui ait jamais été
conçu. Peu importe la nature des alliances politico-économiques qu’il doit nouer pour
atteindre cet objectif. Néanmoins, l’intérêt de la démarche cinématographique n’est pas
réductible  à  la  psychologie  de  son  auteur,  à  sa  mégalomanie  qui  l’a  rendu  si
antipathique à nombre de ses contemporains. Elle soulève des questions fondamentales
qui  demeurent  ouvertes  et  vivantes  aujourd’hui,  et  sa  trajectoire –  plutôt  que  son
œuvre, décidément inégale – fait d'une certaine façon transition entre l’avant et l’après
cinéma.
7 Pour aborder ces questions, liées me semble-t-il au caractère utopique de sa démarche,
il  est  intéressant  de  partir  de  son  dernier  film  réalisé  pour  le  cinéma,  Cyrano  et
d’Artagnan (1964),  où  le  cinéaste,  grâce  à  une  critique  désenchantée  du  pouvoir,
parvient à libérer les forces de la création et à les situer, non plus du côté des pouvoirs,
non plus du côté de la souffrance, mais du côté de la liberté et du plaisir. Gance ne
prétend plus alors prendre en charge les malheurs de l’humanité mais accompagner
son aspiration au bonheur. Le Christ descend de sa croix, les mains intactes, et peut
maintenant se couler dans la peau d’un personnage auquel il s’est identifié plus qu’à
aucun autre et qui, utopiste comme lui, n’était pas un homme de pouvoir : Cyrano dit
de Bergerac. Ce déplacement, qui s’apparente plutôt à un renversement, lui permet de
se débarrasser de tout moralisme et de donner libre cours à ce vers quoi le meilleur de
son cinéma avait toujours tendu, y compris dans son Napoléon muet5, une tendance que
je qualifierai volontiers « d’orgasmique ».
8 Cyrano et d’Artagnan. Avant de se rencontrer chez Abel Gance, ils  avaient déjà fait
connaissance chez Edmond Rostand puis ils avaient transité par plusieurs auteurs que
Gance tenait en médiocre estime. « Après avoir lu le tome II de Cyrano contre d’Artagnan
de Féval – relève-t-il le 9 août 1960, dans ses notes à garder pour un historique du film
demeurées inédites –,  je prends peur de ce sujet si  superficiel,  si invraisemblable, si
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poncif et j’aimerais mieux qu’il ne se réalise pas : je ne me sens pas capable d’être aussi
bête ».
9 De  fait,  le  cinéaste  a  réinventé  la  rencontre  en  réinventant  les  personnages  et  les
situations. A-t-elle vraiment eu lieu ? Aucun historien ne s’aventurerait à l’affirmer.
Mais, comme Gance le déclare, citant Goethe, en exergue de son film : « Il n’y a point, à
proprement parler,  de personnages historiques au théâtre ou en poésie.  Seulement,
quand le poète veut représenter le monde qu’il a conçu, il fait, à certains individus qu’il
rencontre dans l’histoire, l’honneur de leur emprunter leurs noms pour les appliquer
aux êtres de sa création ».
10 Le  d’Artagnan  revu  et  corrigé  par  Gance  a  certes  beaucoup  à  voir  avec  le  modèle
dumasien  d’origine.  Il  demeure  le  bouillant  et  courageux  mousquetaire  que  Dumas
nous a appris à connaître et à aimer. Mais le cinéaste s’est intéressé également à un
autre  aspect  de  la  légende  du  personnage,  celui  d’écrivain,  auteur  de  ses  propres
mémoires que de Courtilz, le véritable auteur, avait accréditée.
11 Voici donc d’Artagnan, auquel Gance a emprunté dans ses Mémoires une des principales
situations du film,  promu,  dans la  « Préface aux lecteurs  du scénario »,  au rang de
scénariste ou du moins au rang de fournisseur de matière première scénarique. Gance a
en effet poussé beaucoup plus loin les prolongements et les implications possibles de
cette « équation nouvelle de l’amour ». Mais, dans le scénario, outre qu’il ne reste rien
de cette qualité d’écrivain dans le personnage de d’Artagnan, c’est à Cyrano que Gance
attribue la paternité de cette idée audacieuse de se substituer l’un à l’autre, protégés
par un masque, pour tenir dans leurs bras la femme qu’ils aiment.
12 Quant  au  Cyrano de  Gance,  il  ne  ressemble  plus  guère  à  celui  de  Rostand que  par
certains traits physiques et comportementaux. Il conserve son long nez et une solide
réputation de laideur qui ne lui rend pas les femmes faciles. Il continue de souffler des
vers de sa composition à un homme plus beau et moins inspiré que lui et demeure
querelleur  et  batailleur  à  l’extrême.  Chez  Rostand,  Cyrano  est  un  personnage
virevoltant et infiniment sympathique mais dépourvu de toute signification subversive.
13 Gance ne l’entend pas ainsi. Pour lui, Cyrano est avant tout le philosophe, le physicien
et le poète subversif du XVIIe siècle. Celui qui lutta pour ses écrits dans lesquels, entre
autres, il s’envolait vers la lune pour faire accepter la conception du monde défendue
par Galilée et Gassendi dont il suivit les cours (en ces temps reculés, on ne l’aura pas
oublié,  il  fallait  « se  rétracter »  lorsqu’on  avait  découvert  et  prouvé  que  la  terre
tournait bien autour du soleil).
14 Gance admirait que Cyrano, comme l’écrit un de ses biographes, de Juppont, « ait osé
s’affranchir de tout a priori ». Il admirait autant le Cyrano réel que le Cyrano auquel la
légende, à travers ses écrits, attribuait de réelles tentatives d’ascension vers la lune,
liant ainsi dans son œuvre la pensée à l’action. Il admirait en lui que la science s’alliant
à la poésie, lui ait permis d’imaginer un engin spatial si visionnaire du futur dans son
fonctionnement et qu’il ait en même temps participé dans son utopie, l’Autre monde, à
l’anticipation  de  mondes  inconnus.  Aux  constructions  poétiques  et  littéraires,  les
machines volantes répondent ainsi en écho.
15 Si l’on ajoute que ce personnage célèbre fut envié, jalousé, plagié, conspué et trahi et
que la poutrelle qu’il  reçut accidentellement sur la tête devint dans la légende une
tentative d’assassinat, on se demande comment Gance, l’assassinat physique en moins,
ne se serait pas reconnu en lui. Ne fut-il pas lui-même philosophe et inventeur (entre
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autres du Pictographe-Pictoscope, de la Polyvision et de la Perspective Sonore), ne fut-il
pas lui-même « envié, jalousé, plagié, trahi », puis finalement abandonné par l’industrie
cinématographique  avec,  dans  la  tête  et  dans  les  mains,  plein  de  projets  à  jamais
inaboutis ?
16 Même s’il ne savait pas encore que si peu d’honneurs lui seraient rendus à son décès en
1981, et que l’assistance à la cérémonie de son enterrement serait à ce point clairsemée
que, parmi les rares personnes qui s’étaient déplacées, l’une d’elles nous a confié avoir
été recrutée d’office  par les  croque-morts  pour faire  nombre dans le  corbillard qui
l’accompagnait au cimetière… Gance reconnaît dans celui de Cyrano de Bergerac son
propre destin, un destin contraire, un parcours semé d’embûches et d’obstacles.
17 Les circonstances de la production du film (et de beaucoup d’autres films de Gance)
pourraient d’ailleurs confirmer aisément ce point de vue. Suite à un désaccord avec la
coproduction italienne, qu’il serait trop long de narrer ici, le négatif est séquestré à
Rome.  Gance doit  batailler  ferme pour  n’en récupérer  finalement  qu’une partie.  La
coproduction italienne, bien qu’elle ait perdu le procès que Gance lui avait intenté en
France – l’Europe juridique n’étant pas encore à l’ordre du jour –, refuse de restituer les
négatifs  qu’elle  avait  unilatéralement  décidé  de  monter  elle-même  pour  la  version
italienne, avec toutes les coupures qu’il lui plairait d’effectuer. Ainsi le film, dont la
sortie avait été annoncée pour mars 1963, ne fut finalement programmé qu’un an après,
dans une version de 2 heures 30 (Gance avait prévu un film en deux parties, d’1 heure
30 chacune) qui fut encore écourtée par la suite.
18 C’est  que les  producteurs  italiens ont  contraint  Gance de leur vendre sa  société  de
production  française  en  prétextant  des  dettes  calculées  sur  la  base  de  factures
exorbitantes présentées par le strudio, qui en réalité leur appartenait. Et ce pour le
contraindre de réaliser une version française aussi proche que possible de leur version
italienne. Il faudrait évoquer enfin, pour compléter ce long martyrologue, qualifié par
Gance « d’épopée héroï-comique », les coupures intervenues en cours d’exploitation.
19 Le paradoxe est que ce film, quoiqu’il ait été mutilé, reste d’une extraordinaire vitalité :
exubérant, tonique, débordant d’énergie. Un film de jeune homme dont on s’émerveille
qu’un cinéaste ait pu le réaliser à 73 ans. Outre que son désir de mettre plusieurs scènes
en polyvision ne  put  se  réaliser,  c’est  la  partie  politique  qui  a  le  plus  souffert  des
mutilations.  De  très  belles  et  fortes  séquences  (tournées)  ont  été  supprimées,  qui
concernaient à la fois l’exécution de Cinq-Mars et la mort de Richelieu devant un Louis
XIII lui-même moribond. Mais le rêve cinématographique d’Abel Gance vole au-dessus
de ses  films,  et  son cinéma comporte une dimension utopique,  au sens premier du
terme : il n’a pas de lieu.
20 Tous  les  films  du  cinéaste –  du  moins  tous  ceux  qu’il  eut  l’ambition  de  faire
correspondre à sa conception du cinéma – sont à la fois réels et rêvés. Tous portent les
traces  matérielles  des  blessures  qui  leur  ont  été  infligées,  au  corps  défendant  de
l’auteur, et en même temps, les traces d’un film virtuel, longuement mûri et projeté
dont l’ombre plane sur le film effectivement réalisé. Certaines séquences n’ont pas été
supprimées  au montage,  bien pire,  elles  n’ont  pas  été  filmées,  malgré  une écriture
scénarique minutieuse.
21 Revenons pour le moment sur la rencontre entre Cyrano et d’Artagnan, que Gance situe
en 1642. Pourquoi 1642 ? C’est qu’il s’agit, nous dit Gance, d’un moment tournant dans
l’histoire de France – d’un moment paroxystique dans une époque paroxystique, selon
ses vœux –, un moment où la conspiration de Cinq-Mars est déjouée et réprimée, un
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moment où le  pouvoir  agonise  par  l’intermédiaire  de ses  principaux représentants,
Richelieu et Louis XIII, qui meurent à quelques mois d’intervalle. Ce qu’il y a de funèbre
dans le film, du moins ce qu’il en reste, est lié à l’agonie d’un pouvoir tout entier placé
sous le  signe de la  mort qui  tente,  continûment,  sans heureusement y parvenir,  de
saisir et de phagocyter le vif.
22 On notera qu’à cette époque Gance ne croit plus guère qu’il soit possible d’associer les
forces de la vie – celles de la poésie, de la science, de l’amour – à celles du pouvoir, ce
vers quoi il avait tendu tout au long de sa carrière. Il est temps pour lui de faire son
deuil de cet espoir dont la matérialisation aurait assuré à ses films la plus large assise
économique. Contradictoirement, il n’a en fait jamais renoncé réellement à cet espoir
car, en 1972, il écrit une longue lettre programmatique à Jacques Duhamel, ministre de
la Culture de l’époque, mais il s’agit surtout pour lui de prendre date.
23 Le choix de 1642 se justifie d’une autre façon encore. Les biographes de Cyrano disent
ignorer  ce  qu’il  a  fait  cette  année-là.  L’imagination  de  Gance  a  le  champ  libre.
« D’Artagnan était parti de Gascogne pour tenter sa chance à Paris, au moment précis
où Cyrano repartait de chez son père, à Bergerac, pour la seconde fois, dans le même
dessein d’y chercher fortune, d’où leur rencontre et la naissance de leur amitié ».
24 La  rencontre  des  deux  futurs  amis  est  placée  sous  le  signe  des  oiseaux.  Dissimulé
derrière un arbre, d’Artagnan observe, n’en croyant pas ses yeux, l’étrange manège de
Cyrano  qui  semble  converser  avec  les  oiseaux  sur  un  mode  familier.  Et  il  le  voit
s’adresser de la même façon aux arbres, au ruisseau, aux cailloux du ruisseau. Gance
met en scène un vertige de fusion et se souvient de l’obsession continuiste de Cyrano,
du minéral au végétal, du végétal à l’animal, de l’animal à l’homme.
25 La réalisation est toutefois bien en deçà de ce qu’il avait projeté. Il aurait voulu mettre
en perspective sonore « un triple langage où la musique, les chants d’oiseaux et les
paroles  se  compénètrent,  comme  si  toute  la  forêt  que  nous  surplombons,  par  un
travelling aérien, venait d’ouvrir son grand livre bruissant de secrets […] un bruit de
milliers d’ailes se rapproche à toute vitesse de tous les haut-parleurs des salles, comme
si le cœur de chaque oiseau venait battre à l’oreille de chaque spectateur ». D’après le
brevet déposé par Gance le 3 août 1929, la Perspective Sonore « consiste à disposer dans
la  salle  un peu partout,  au  plafond,  sous  les  fauteuils,  dans  les  murs,  une série  de
microphones qui plongeront le spectateur dans l’atmosphère du film ».
26 Ainsi, le film devait-il s’ouvrir sur le chant d’un rossignol invisible dont le langage se
métamorphosait  insensiblement,  par  la  magie  de  la  musique,  en  « une  tendre  voix
féminine de contralto ». Le rossignol jouait le rôle du narrateur. « Comme je ne suis pas
un perroquet,  vous êtes stupéfait  qu’un rossignol parle »,  disait-il.  Silyril – c’est son
nom – ne se retrouve plus qu’à l’état de vestige dans la version finale du film. Bien que,
pour permettre au spectateur de comprendre certains enchaînements, Gance ait eu un
moment l’idée de faire passer par la voix des oiseaux le résumé de scènes supprimées. Il
en est de même pour son alter ego, le Grand-Duc Noicaron et son cortège de hiboux, de
chouettes et de chauves-souris. Les oiseaux de nuit garderont néanmoins leur pouvoir
et  une  partie  de  leur  envergure  dans  la  séquence  de  « Cent  contre  un seul ».  « Un
morceau  d’anthologie  iconographique »  déclarait  Gance,  où,  crevant  les  yeux  des
derniers assaillants, ils sauvent Cyrano d’une mort certaine.
27 Comprendre le langage des oiseaux transforme celui du poète. Dans la nature, il y a
continuité d’un langage à l’autre,  de la  terre au ciel.  Travelling aérien,  mouvement
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d’élévation  vers  le  ciel,  voyage  dans  la  lune.  Violer  le  royaume de  Dieu,  au  risque
d’affronter les foudres de la religion. Imaginaire en action.
J’avais  fait  une  machine  que  je  m’imaginais  capable de  m’élever  autant  que  je
voudrais, en sorte que rien de ce que je croyais nécessaire n’y manquant, je m’assis
dedans  et  me précipitais  en  l’air  du  haut  d’une  colline  avec  quantité  de  fusées
volantes,  mais,  parce  que  je  n’avais  pas  bien  pris  mes  mesures,  je  culbutais
rudement sur le sol.
28 … disait Cyrano de Bergerac, à la fois héros et auteur de l’Autre Monde.
29 N’importe, la littérature supplée l’impossibilité, toute provisoire, d’atteindre les astres.
La plume de l’écrivain n’en décrit pas moins les habitants de la lune et du soleil que ses
machines volantes lui permettent de rencontrer. Et la fiction les dote de toutes sortes
d’équipements futuristes, incluant une machine à conserver les voix, ancêtre de notre
magnétophone. Ces sauts que la science permet à l’imagination de réaliser émerveillent
Gance qui cite Champigneule en note dans son scénario. Le bric à brac de son grenier
contenait « des instruments disparates : boussoles, astrolabes, horloges à vent, un œil
artificiel pour voir la nuit, une sphère armillaire où les astres suivent le mouvement
qu’ils ont dans le ciel, des planches d’anamorphoses et des miroirs ».
30 Si d’Artagnan admire immédiatement Cyrano et devient son ami indéfectible, malgré
leurs divergences de vues (l’un est pour la Reine, l’autre pour le Cardinal), c’est qu’il a
reconnu en lui,  au-delà des mirages de la parole gasconne, une pensée en action, y
compris dans des domaines où le mousquetaire est passé maître, celui du duel à l’épée
ou celui  de  la  conquête  amoureuse.  D’où  son émerveillement  devant  les  talents  de
Cyrano, dont il sait qu’il tient beaucoup à la possession d’une botte secrète, dite « de
Mauvières », du nom de son père qui la lui a transmise. D’où son ravissement devant la
capacité de Cyrano à trouver une solution qui  leur permettra de faire l’amour à la
femme qu’ils désirent, au lieu d’avoir à subir les assauts de la femme qu’ils ne désirent
pas. C’est la figure du quadrangle.
31 Au cours d’une soirée,  mise en scène par Scarron pour ridiculiser Cyrano et  qui  se
retourne contre ses instigateurs, Cyrano et d’Artagnan rencontrent Marion de l’Orme
et Ninon de l’Enclos, réputées pour être les femmes les plus belles et les plus spirituelles
de leur temps. La chronique raconte que ces deux libertines font un commerce éclairé
de leurs charmes et ne se contentent pas de leurs amants ou maris obligés, qu’ils se
nomment Richelieu ou Cinq-Mars. Elles choisissent aussi des amants selon leur goût.
Éblouissement immédiat des deux amis. « Diantre ! » dit l’un, « Bigre ! » dit l’autre. Le
langage  galant  de  la  préciosité  ne  leur  est ici  d’aucun  secours,  il  est  impuissant  à
décrire ce qu’ils éprouvent et qui est de l’ordre de l’accomplissement du désir sexuel.
32 Mais voilà. Cyrano est attiré par Ninon et d’Artagnan par Marion, alors que c’est tout le
contraire pour les deux belles. Marion trouve bien fade le beau mousquetaire et Ninon
n’a pas assez de sarcasmes pour stigmatiser la laideur de Cyrano (« il attaque la laideur
de Scarron. Il ne s’est donc pas regardé ! »). Ninon et Marion donnent rendez-vous à
leur « goût » respectif  en l’assortissant de deux conditions. Cyrano et d’Artagnan se
présenteront  de  nuit,  partiront  au chant  du coq et  devront  se  taire  (ce  sont  là  les
circonstances empruntées aux Mémoires de d’Artagnan, mais elles ne concernaient qu’un
seul amant dont d’Artagnan prenait la place, à son insu et à celui de la duchesse qui
avait posé les conditions). L’un des deux, d’Artagnan, est même prié de venir masqué.
33 Comment faire ? Pourquoi ne pas échanger les rôles par le truchement des masques ?
« Si nous réussissons nos nocturnes exploits, dit Cyrano à d’Artagnan, l’amour devra
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changer son vieux code et ses lois. » Et le stratagème réussit. Marion croit aimer Cyrano
alors que c’est avec d’Artagnan qu’elle prend du plaisir. Ninon ne doute pas un seul
instant que c’est du corps ardent de d’Artagnan qu’elle jouit chaque nuit, tant il lui
serait impossible d’éprouver le moindre désir pour cet horrible Cyrano. Quant aux deux
amis, ce sont les deux hommes les plus heureux du monde, quoique… l’un et l’autre
finissent un beau jour par céder à  la  tentation de recevoir  en leur propre nom les
félicitations  que  leur  valent  leurs  performances.  Mais  c’est  un  fiasco  pour  tout  le
monde, dans une noire nuit de Mercredi des Cendres. Reprise du stratagème et tout va
bien jusqu’au jour où l’amour pousse Ninon à retirer le masque de celui qu’elle croyait
être  d’Artagnan.  Fureur  des  deux  femmes  qui  ferment  alors  leur  porte  aux  deux
hommes.
34 Et  c’est  là  que  Gance  va  beaucoup  plus  loin  que  les  Mémoires  de  d’Artagnan,  dans
lesquelles la femme ne pardonnait pas son imposture à l’homme qui lui avait donné
tant de plaisir à la place d’un autre. Il pousse jusqu’au bout ce qu’il nomme « la victoire
des sens sur la psychologie de l’amour ». Après la découverte du stratagème, après un
premier, puis un second, puis un troisième mouvement de révolte, Marion et Ninon
deviennent  réellement  amoureuses  de  ceux  qui  les  ont  abusées.  Comme  s’il  fallait
d’abord en retourner aux sens et  à  leur satisfaction pour être certain de ne pas se
tromper en amour.
35 Le film de Gance, et c’est un de ses principaux mérites, réhabilite la portée du plaisir
des sens en amour, son pouvoir de révélation du sentiment amoureux. Mais l’entreprise
ne se limite pas à ce renversement « physiologique ». Elle s’étend à d’autres activités,
ayant trait à la pensée et à l’action, que l’on ne lie pas d’ordinaire à l’idée de plaisir.
Non que Gance veuille  faire  de  Cyrano un sensualiste  avant  la  lettre.  Il  sait  que le
physicien doit abstraire et calculer pour concevoir et fabriquer ses machines. Il n’en
reste pas moins qu’il y a quelque chose du plaisir sexuel dans celui de la pensée, sans
qu’il en soit le substitut ou la sublimation. Penser consiste à se mettre en position de
recherche d’orgasmes propres à la pensée. Et il en va de même lorsque l’on parle ou se
bat en duel. Sur tous ces points – sur toutes ces pointes – Cyrano et d’Artagnan établit des
ponts, des passages, des relations dans tous les sens.
36 Si le film est audacieux (le film « le plus audacieux » que Jean-Luc Godard disait avoir
vu cette année-là), c’est bien là que se situe son audace. Il y aura donc trois pointes : la
pointe vive de l’érection, la pointe verbale et celle de l’épée.
37 On se bat beaucoup dans le film, au grand dam de Richelieu, mais le duel est à la fois
physique et verbal. La victoire dépend au moins autant de la maîtrise de la parole que
de la possession d’une botte secrète.  Les duellistes parlent en croisant le  fer et,  du
moins pour Cyrano, un langage versifié, implacablement rythmé et rimé. Il faut passer
son adversaire au fil de la pointe verbale avant de la passer au fil de l’épée. Il faut faire
deux fois mouche. « On a toujours bien fait pourvu qu’on ait bien dit », écrit Cyrano.
38 Et comme pour le prouver, le combat du Pré aux Clercs, qui devait être mortel pour l’un
des deux, fait monter une explosion de rires à coups de pointes rimées pendant que, de
la pointe de leur fleuret, Cyrano et d’Artagnan rivalisent de prestance pour mettre en
lambeaux leur chemise.
39 Rhétorique de l’escrime et du discours, figures imposées et codifiées, feintes, esquives,
on ne se fend pas d’entrée à coup sûr. Le défaut de la cuirasse, c’est la rhétorique de son
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adversaire  prise  doublement  en défaut.  On peut  alors  se  fendre à  nouveau et  faire
mouche d’un spirituel coup d’épée.
40 Les joutes verbales font également partie des joutes sexuelles. Gance fait parler Dahlia
Lavi et Sylva Koscina, dans la tradition précieuse de l’époque, un langage qui épouse au
plus près la rhétorique des postures, un langage qui est tout à la fois mémoire du plaisir
et relance du désir.
41 L’expérimentation  scientifique  est  présentée  dans  le  film  comme  l’expression  d’un
désir – celui de s’envoler dans le ciel, celui d’enregistrer la voix humaine ou de capturer
la  lumière  du  soleil –  qui  ne  se  laisse  décourager  par  aucun  obstacle  conceptuel,
intimider  par  aucun  interdit  religieux.  La  science  est  elle  aussi  aventure,  libre
déploiement  d’énergie,  invention  jaillissante.  Les  hypothèses  du  chercheur  se
matérialisent dans des dispositifs qui mettent sa vie en danger comme il la met en jeu
dans  un  duel  ou  dans  l’amour.  Le  Cyrano  de  Gance  pousse  à  un  point  extrême
l’affirmation de la vie jusque dans la mort.
42 Cyrano  et  d’Artagnan attire  l’attention  du  spectateur  sur  un autre  point  encore :  les
relations entre poésie et rhétorique. Le cinéaste avait envisagé pour son film « un style
d’écriture où la prose et la poésie se coudoient et se chevauchent selon le lyrisme de
l’action ».  Si  la  prose  du  monde  se  brise  souvent  en  éclats  poétiques,  ce  sont  les
conventions rhétoriques auxquelles la poésie est asservie que le film met en question. Il
tend tout entier vers l’éclair qui aveugle et défait la conscience.
43 Abel Gance a une vision orgasmique du cinéma. Il est passé d’une conception littéraire
du  cinéma –  et  de  son  public –  à  une  conception  cinématographique  fondée  sur  la
découverte de ses pouvoirs. D’abord dramaturge et tragédien, Gance partage, au début
des années 1910, le mépris des beaux esprits de son temps pour cette attraction foraine.
S’il  commence  à  écrire  des  scénarios,  c’est,  comme  il  l’indique  sans  fard  dans  ses
carnets, dans l’espoir de « gagner beaucoup d’argent ». Quant à ses rêves d’artiste, il les
réserve  à  la  tragédie  et  à  la  poésie  (Gance  a  écrit,  dans  sa  jeunesse  « biologique »,
d’assez nombreux poèmes de qualité également médiocre).
44 Il découvre pourtant peu à peu que le cinéma est susceptible de toucher tous les publics
en un point que les autres arts, considérés individuellement, ne sauraient atteindre. Il
découvre  le  « pouvoir  affectif  de  l’image »  et  la  possibilité  d’intervenir  sur  les
imaginaires,  au  delà  des  clivages  sociaux  et  culturels,  au  point  de  basculement  de
« l’esprit critique ». Il rêve alors de transformer le spectateur en acteur. « Le spectateur
va être un acteur, écrit-il dès les années vingt, comme il l’est dans la vie, au même titre
que les acteurs du drame. Le propre de ma technique devra opérer cette transformation
psychologique. Le spectateur devra s’incorporer au drame visuel ! »
45 Mais pour se transformer en acteur, le spectateur doit sortir de lui-même et des ses
rôles psychologiques et sociaux. Il doit ressusciter. Depuis J’accuse, où les morts de la
guerre  de  14-18  se  lèvent  de  leurs  tombes  pour  indiquer  la  voie  de  la  paix  aux
survivants, Gance est obsédé par la thème de la résurrection qui concerne également
les soldats de la campagne d’Italie, dans l’état de vie apparente et de mort réelle où
Bonaparte les trouve, s’en saisit et les amène à se ressaisir. Comme Gance l’écrit dans le
Temps de l’image est venu6 :
Toutes les légendes, toute la mythologie et tous les mythes, tous les fondateurs de
religion et toutes les religions elles-mêmes, toutes les grandes figures de l’histoire,
tous les reflets objectifs des imaginations des peuples depuis des millénaires, tous,
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toutes,  attendent  leur  résurrection  lumineuse  et  les  héros  se  bousculent  à  nos
portes pour entrer.
46 Le thème de la résurrection concerne aussi les spectateurs qui se sont endormis depuis
longtemps dans un cinéma du « déjà vu, du déjà senti, du déjà fait »7. Le cinéma doit
devenir « un art capable de transformer les gens », en faisant jaillir « dans le cerveau
récepteur du public, des séries multiples d’images qu’il se fabrique lui-même ». Le lieu
du film n’est pas l’écran mais le cerveau du spectateur. L’écran est certes une surface de
projection  d’images  mais  ce  qui  importe  avant  tout  ce  sont  les  images,  mentales,
oniriques,  qu’elles  sont  susceptibles  de  produire  dans  le  cerveau  du  spectateur.  Le
cerveau du spectateur est un autre haut lieu de l’utopie gancienne.
47 Le cinéma rêvé par Gance a une dimension utopique. Il n’a pas de lieu politique, car la
Société des nations n’a pas donné naissance à un gouvernement mondial, et une société
mondiale de production du cinéma, fondée selon Gance sur « l’alliance des principales
religions de la terre », ne parvient pas à se mettre en place. Il n’a pas de lieu technique,
car si la technique est un moyen de réaliser l’utopie – la transformation du spectateur
en acteur – l’industrie cinématographique résiste et s’oppose à la polyvision comme à la
perspective sonore. Elle se satisfait d’un cinéma du « déjà vu, du déjà senti,  du déjà
fait » et ne vise qu’à en gérer les acquis.
48 Contribue, sinon à la « résurrection », du moins au réveil du spectateur, la multiplicité
de plans qualifiés « cassés » par Gance. Les plans dits « cassés » font un large usage des
raccords prétendument « faux » et  des sautes brusques dans l’échelle des plans :  on
passe ainsi fréquemment d’un plan moyen à un très gros plan (par exemple sur les yeux
de la belle dans la dernière séquence de Cyrano et d’Artagnan).
49 « Le  spectateur  devra  s’incorporer  au  drame  visuel » ;  de  mutiples  formulations
scénariques dans Cyrano et d’Artagnan, gardent la trace de cette préoccupation majeure.
50 Entre mille exemples :
L’épée de Cyrano sortant en éclair de l’objectif ; il se fend à fond, la coquille de son
épée presque dans l’objectif ; l’épée de Cyrano, qui sort de l’objectif, vient trouer la
tempe de Mâche-drû, tandis que Cyrano, en voix off,  répond à sa question : – « il
mâche la poussière » ; Cyrano se fend à fond sur l’objectif.
51 On remarquera que l’écriture scénarique chez Gance décrit moins l’action que l’effet
qui devrait en résulter sur l’écran. Elle projette l’image devant les mots. Elle est vision.
52 On remarquera surtout que l’objectif figure l’écran transpercé par l’épée ; l’écran ne
constitue  pas  seulement  une limite  par  son cadre  mais  par  son existence même.  Il
s’interpose entre l’action et l’acteur-spectateur. La réalité doit crever l’écran pour faire
place au monde issu de l’imaginaire du cinéaste. L’image bi-dimensionnelle constitue
celui qui la regarde en spectateur, et lui interdit de s’immerger dans l’image, puisque la
réalité  perçue  est  en  trois  dimensions.  L’image  de  synthèse  apporte  justement  la
troisième dimension et la possibilité pour le spectateur de s’immerger dans une réalité
que l’image ne représente plus. Il en devient l’un des acteurs.
53 Gance a ressenti depuis les années vingt ce manque constitutif du cinéma. Mais ce qui
l’intéresse, ce n’est pas le passage de la deuxième à la troisième dimension (où l’écran
est malgré tout conservé et où l’immersion dans l’image est mentale), c’est l’ouverture
du cinéma à une quatrième dimension qu’on ne nomme pas encore « virtuelle ».
54 Au cours d’un débat organisé en avril 1963 par le Club Saint Gobain, il rêve à voix haute
de  projection  dans  l’espace  (sans  support,  sans  écran),  où  des  personnages
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apparaîtraient  en  trois  dimensions,  dans  le  vide,  sans  autre  appui  que  l’air.  La
quatrième dimension n’est pas spatiale,  elle est temporelle,  le temps y est conçu et
traité comme espace. C’est le désir d’ubiquité enfin réalisé. Les personnages seraient
vus  simultanément  dans  le présent  et  dans  d’autres  temps.  Il  y  aurait  « une
appréhension verticale et synthétique de la dimension temporelle – et non plus linéaire
et  successive ».  Il  s’agit  là  d’une  scénarisation  du  futur,  mais  la  perspective  de  la
quatrième dimension est déjà présente dans la relation conflictuelle que Gance instaure
avec l’image bi-dimensionnelle.
55 La conception du cinéma qui devient peu à peu la sienne,  et  qui culmine dans une
vision orgasmique du cinéma, fait son lit de l’image éclatée – plus connue sous le nom
de polyvision – et de la perspective sonore. Écran variable (pourquoi l’écran serait-il
asservi à jamais à un seul format ?), image multiple, triple écran. Image pensée comme
juxtaposition  d’images  à  l’intérieur  de  chaque  image.  Incessants  changements  de
rythme, montage qui parfois s’accélère jusqu’à dépasser les capacités de perception du
spectateur. Recherche du point d’aveuglement spectatoriel,  celui du basculement de
son  « esprit  critique »,  celui  qui  marque  sa  transformation  effective  en  acteur
imaginaire. La démultiplication de l’image a pour but de réaliser « l’écroulement des
frontières du temps et de l’espace ».
56 Gance ne cessera de réclamer les moyens économiques et techniques nécessaires à la
mise en œuvre de son projet cinématographique. Il les obtiendra de moins en moins à
compter  de  son  Napoléon (1927).  Il  les  réclame  encore  au  moment  de  Cyrano  et
d’Artagnan,  mais  il  ne  les  obtient  pas,  trop  à  l’étroit  dans  son budget  et  en  conflit
permanent avec les coproducteurs.
57 Voici  par  exemple  la  vision  d’une  séquence  que  le  spectateur  aurait  pu  voir –  et
entendre :
58 L’image  se  subdivise  en  trois  secteurs.  Polyvision.  Nuit.  Contre-point  tambours.
Clairons.  Ordres.  Contre-ordres.  Dans  un  tiers  de  l’image  gauche,  à  deux  secondes
d’intervalle, les trois courriers successifs annulant les ordres, le tiers central idem, le
tiers droit idem.
59 Puis superpositions et surimpressions donnant l’impression de la justice égarée dans les
suites  d’ordres  et  de  contre-ordres  qui  provoquent  toujours  les  paniques  et  les
catastrophes. Vertige de mouvement. Le son également donne très vite l’impression
que devaient ressentir les témoins de la Tour de Babel.
60 Les mots « Justice –  Prévôt de Justice Criminelle »  reviennent en leitmotiv dans des
bribes de phrases, se mêlent, s’imbriquent dans un tel bruit, un tel brouhaha, qu’il est
bientôt  impossible  aux yeux de saisir  le  sens  de  dix  images  l’une dans  l’autre,  aux
oreilles  d’entendre,  dans  la  même  fraction  de  seconde,  tant  de  sons  différents
superposés. Synthèse de cacophonie pour la vue et l’ouïe.
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NOTES
1.Cette émission enregistrée le 13 novembre 1956 a été publiée dans l’Écran en mai
1958.
2.Cahiers du cinéma n° 43, janvier 1955.
3.L’Art cinématographique, Paris, Librairie Félix Alcan, Gallimard, 1926.
4.Voir dans ce numéro l'article de Dimitri Veziroglou.
5.Cf. Gérard Leblanc, « Gance dans le regard de l’aigle » in Champs Visuels n° 12-13,
janvier 1999.
6.Abel Gance, op. cit.
7.Le Bureau des rêves perdus, op. cit.
L’utopie gancienne
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 31 | 2000
11
